LINGERIE EN MOTORLEER

Mijn hart slaat een slag over. Spanningskriebels borrelen op in mijn buik.  Eén moment kijk ik hem aan. Kijk hem nou staan bij die trap. 
Misschien is het de hoogte.
Misschien is het de wijn. 
Misschien is de dag te lang geweest. 
Wat het ook is, ik kan er geen weerstand aan bieden. 
Hij is te leuk.

Alle rijervaring die de afgelopen twintig jaar routine is geworden, moet ik overboord gooien. Ik moet mijn motor van me afduwen in de bocht, in plaats van met mijn motor mee hangen. De achterrem gebruiken in plaats van de voorrem. Staand rijden, in plaats van met mijn lichaam te sturen. Het is doodeng en verschrikkelijk moeilijk. Alsof je twintig jaar op noren hebt geschaatst en ineens kunstschaatsen krijgt ondergebonden. Langs een afgrond. Zonder vangrail.

Mariëlle is een zelfbewuste, veertigjarige vrouw. Na wat mislukte relaties, is ze een zogeheten ‘happy single’. Ze is vrouwelijk stoer. Opgegroeid als jongste in een gezin met drie jongens, heeft ze het sleutelen en motorrijden leren combineren met rokjes en pumps. Wanneer ze een half jaar onbetaald verlof neemt, start ze haar reis door Zuid-Amerika met een drieweekse motorrit door het hooggebergte van Bolivia. De ongerepte natuur heeft zware rijcondities tot gevolg. Maar de extreme omstandigheden dagen haar uit om hele andere angsten te overwinnen dan het bedwingen van de gevaarlijke bergwegen in de Andes.

ROUTE 8

Het is een vreemde gewaarwording wanneer je aan een eettafel zit en de lamp aan het plafond heen en weer begint te zwiepen. Ik begrijp niet goed wat ik zie, totdat de tafel tegelijk met mijn stoel begint te schudden. Perla slaakt een kreet uit en sommeert iedereen onmiddellijk haar huis uit, de straat op. Een angst die ik nog niet eerder in mijn leven gevoeld heb, maakt zich van mij meester. Hij beneemt me de adem, stopt mijn gedachten. Struikelend ren ik naar buiten terwijl de grond waar ik op loop in beweging is.

Ik leer een nieuw Spaans woord dat niemand me hoeft uit te leggen. “¡Terremoto! ¡Terremoto!” klinkt het overal vandaan. Mensen rennen hun huizen uit, sommige dragen een doos met spullen.
De aarde schudt.

Na een ferme tik van de liefde geniet Mariëlle van het leven als single en laat ze niemand meer in de buurt van haar hart. Ze vertrekt voor een half jaar naar Zuid-Amerika en raakt in Bolivia vrijwel direct verwikkeld in een gepassioneerde romance met een jongen uit haar motorgroep. Ze voelt zich veilig; hij is jong en gaat weer naar huis.
In Route 8 vervolgt Mariëlle haar reis. Ze bezoekt het Amazoneregenwoud, maakt een motortocht door Peru, onderneemt een roadtrip langs de kust van Brazilië, viert het nachtleven in Buenos Aires en komt tot rust in Patagonië. Reizend met alleen een rugzak, losgetrokken van het anker van de dagelijkse routine, leert ze te luisteren naar een nieuwe taal. De taal van haar hart.